1951 年，由马家军改编来的解放军 7 师，有部分官兵发动叛乱，王震叫来 7 师师长，气道：“你的部队叛变了，你说该怎么办？” 韩有文站在王震办公室的地图前，手指无意识地抠着军装纽扣 —— 那枚刚换上不久的 “八一” 军徽，边缘还带着新镀的黄铜光泽。 窗外的迪化正飘着雪，风卷着沙粒打在窗棂上，像极了昨夜奇台县城传来的枪声。 三天前，昌吉县城的银行被抢时，马彦龙正骑着缴获的战马，挥刀劈向柜台后的职员。 他的马靴上还沾着血，那是刚杀了两名解放军税务员的痕迹。 这个在马家军里当了十年连长的汉子，总念叨着 “马主席（马步芳）会回来的”，怀里揣着张泛黄的旧照片，是 1947 年马步芳给他授勋时拍的。 此刻他身后的叛军们，正把抢来的布匹往马背上捆，有人喊着 “杀回青海去”，声音里带着被酒精烧起来的狂热。 这股狂热的根，扎在 1949 年的秋天。当时韩有文接掌的骑兵第 5 军，刚从兰州战役的惨败中逃到新疆。 士兵们大多是被马家军抓来的撒拉族、回族青年，家里的牛羊早被马步芳的部队征用，却还要对着 “马家祠堂” 的牌位磕头。 改编成解放军 7 师时，韩有文在全师大会上说 “要当人民的兵”，台下却有老兵偷偷骂 “忘恩负义”。 他们不懂什么叫 “人民”，只记得马鸿逵说过 “跟着姓马的才有饭吃”。 1950 年 3 月的阜康，第一个火星被点燃。中士马祥翕借着查哨的名义，在营房里召集了二十多个同乡。 掏出藏在马鞍下的经卷：“阿訇说了，解放军要毁清真寺，咱们得先动手。” 这些士兵大多没读过书，把 “思想改造” 听成 “要改信教”，当晚就砸了乡公所的牌子，抢了供销社的盐巴 —— 在缺盐的戈壁滩，这比金银还管用。 王震的怒气里藏着更深的焦虑。办公桌上堆着六份电报，分别来自昌吉、奇台等六个县市，最上面那份写着 “叛军持马刀冲击县政府，干部牺牲 17 人”。 他想起 1949 年和平解放新疆时，自己骑着马进迪化，各族群众捧着馕来欢迎，现在这些笑脸可能又要蒙上恐惧。 “韩有文，” 他抓起电报拍在桌上，“你带的兵，用的还是马家军那套 —— 杀人、抢东西，他们忘了自己穿的是谁的军装？” 韩有文的回答带着颤音：“司令员，给我一个团，我亲自去平叛！” 他心里清楚，叛军里有不少是他过去的部下，比如马彦龙，当年在青海时还替他挡过流弹。可此刻那些人眼里的疯狂，让他陌生得发冷。 平叛的战场像场新旧时代的碰撞。1951 年 2 月的昌吉戈壁，叛军的马队扬起漫天黄沙，马彦龙举着镶银的马刀嘶吼，刀刃上还留着砍断电话线的豁口。 而解放军的 T-34 坦克正碾过冻土层，履带卷起的冰碴子打在叛军的马腿上，惊得马匹人立而起。 这是新疆军区第一次动用战车营，驾驶员是刚从苏联学成归来的战士，看着望远镜里挥舞马刀的叛军，忍不住嘀咕：“这都什么年代了。” 奇台县城的巷战更惨烈。叛军躲在清真寺的宣礼塔上往下扔手榴弹，解放军的步兵却在喊话：“放下武器，回家分土地！” 有个 16 岁的叛军娃娃，被马祥翕逼着举枪，听见喊话时愣了神 —— 他老家的宁夏，上个月刚来了土改工作队，给他家分了两亩水田。 这一愣神的功夫，解放军已经冲上来缴了他的枪，递给他一个热馒头：“你爹娘还在等你回家。” 马彦龙在最后一场战斗中被坦克炮击中时，怀里还揣着那张马步芳的照片。 照片被弹片撕开，露出背面他当年写的 “誓死效忠” 四个字。 而被俘虏的 2000 多名叛军里，有七成是像那个 16 岁娃娃一样的普通士兵，他们对着解放军战士哭：“我们以为真能回青海当军官。” 平叛后的迪化监狱，韩有文去给俘虏们讲话。他脱下军装，露出里面打补丁的旧衬衣：“我跟你们一样，都是穷人家的娃。 马步芳给过你们啥？除了鞭子就是谎言。” 他指着窗外正在盖的土坯房，“解放军给你们分土地、盖学校，这才是活路。” 有个老兵突然哭了，他想起 1948 年被马家军抓壮丁时，儿子才刚出生，现在听说老家已经分了地，媳妇正带着娃等他回去。 王震的处理方针像把精准的手术刀：马彦龙等 12 名首恶被处决，尸体拉到各县示众，旁边贴着他们的罪状；而被裹挟的士兵，大多被遣送回家，发了路费和粮食。 有个叫马成的士兵，回家后成了村里的民兵，1952 年还带着解放军去抓残余的叛乱分子。 他总说：“解放军没杀我，还让我看清了谁是真坏蛋。” 那年冬天，迪化的雪化时，骑兵 7 师的番号被撤销，剩下的士兵编入其他部队。 韩有文调任军区参议，每次路过昌吉，都会去看那座被叛军烧毁的银行旧址 —— 现在已经盖起了百货公司，维吾尔族售货员正给哈萨克族牧民递布料。